Vol. 346 铁窗泪(下)

最近刚好看了袁哲生的《寂寞的游戏》,里面有位配角外号叫狼狗,既是「我」的朋友,又是村子里最坏最坏的孩子,监狱都进过好几次。每次进监狱还要给自己纹身,胸前就有纹有一只狼狗。二十多年前的台湾文学,几乎让人分不太清它讲的是台湾还是大陆,直到出现了「国中」的字眼,我才意识到故事发生的地点到底在哪里。

要知道《寂寞的游戏》讲述的是「我」14 岁的事情。假如袁哲生是在借小说写自己,那么不妨假设那一年是 1980 年。即便如此久远,14 岁的孩子在监狱进进出出,也着实超出了我的想象。

监狱这种东西,人人都知道它是怎么一回事,但它离大多数人都遥远了。知乎上能看到诸如「马上就要进监狱了,应该注意些什么」的问题,这种问题有一种玄幻感,它太不真实了。我猜很多人都幻想过监狱生活是什么样的,上世纪八十年代甚至有「囚歌」来满足大家的幻想,而我爸爸正是囚歌爱好者之一,还连带着我,让我在很小的时候就可以在邻里之间表演「一不该,二不该」。

但我在整个童年乃至少年时期,都没有在脑中构筑出完整的监狱概念。九十年代的国产犯罪片野蛮生长,有的是赤裸裸(但现在看来依然是虚假)的监狱描写;我还去过旅顺监狱,那是比现在阴暗得多的存在。但是这些形象要么经过艺术加工,要么过于古早,总归朦朦胧胧。

我唯一能跟监狱贴上关系的地方,就是我有个高中同学在做狱警。不过跟他聊天的时候,貌似也聊不出什么有意思的东西来。

有人说,前段时间的上海和北京让人想到巨型的监狱。我想,离真正的监狱或许还远,不过人嘛,总是喜欢在比喻时做一些夸张的。

我不是那种在意身体自由的人——为了避免歧义,我的确切意思是,即便让我在一个小屋子里一直待着,只要供给足够健康的食物,足够供我消遣的文化品,以及一个社交管道让我可以跟别人交流,我也不会觉得太难受。再加上我有幸找了个还算能在短期内扛得住的工作,不至于生活艰难。于是,我在疫情搭建的「监狱」中虽说不能算快乐,却也还过得去。

去年,因为反杀霸凌者获刑 8 年的陈泗翰出狱了,我看了腾讯新闻对他的采访。很难想象一个在监狱里度过 8 年青春的人还能露出这么灿烂的笑容。不幸的陈泗翰原本已经过于不幸,作为优等生的他因为一个现在普遍会被认为是正当防卫的行为在当年被判成了故意伤害,想必就连监狱都因为同情他的不幸而对他施以了足够的怜悯。但即便如此,还是有些东西成为他身上挥之不去的阴影。

我时常在想,被关在家并不可怕,甚至我本人得了奥密克戎也不可怕,毕竟大多数人都只是轻症,可怕的是接连而来的一系列连锁反应:我的室友,我的同事,我的邻居,我的单位,我的小区,我遇到的每一个人都会被我连累,由此产生的道德和舆论压力更是会把人压垮。同样地,我想,对于陈泗翰来说,最让他痛苦的可能甚至不是他八年的「冤」狱,而是因为有犯罪记录而永远无法获得律师执业资格。

跟肉体的束缚相比,还是精神的限制更加让人头痛些。

艺术家们可能会比一般人更向往自由,面对任何一种形式的限制和束缚,他们都比一般人更能发出振聋发聩的呐喊。于是林奕匡说自己是「时间的囚犯」,谢天笑说自己是「笼中鸟」,宋岳庭说生活就是一种挣扎。

或许我们总要做一只笼中鸟。从一层笼子中飞出,外面还有一层更大的笼子。


选歌嘉宾:Alt

本期节目的选歌嘉宾 Alt 选取的是苏紫旭 & The Paramecia 的《混乱之子》。Alt 是这样介绍的:

勺子老师给我主题的时候,我第一反应其实是重塑雕像的权利那首的《Boys in Cage》不过那首歌全网下架了,还是不要添乱了。

然后就莫名其妙地想到了苏紫旭的那句歌词:「赢家制定了规则,好让赢的一直赢输的一直输。」来自他 2019 年的专辑《混乱之子》的同名单曲《混乱之子》。

如果要写「命题作文」的解题思路的话,我认为,这首歌首先写的是一个困在某种无法逃脱的规则中的人,是具体的「囚徒」。同时,他也应该在书写在这个时代里那些逃无可逃的人,那些已经「聪明透顶」,但不知道「是不是得到了自己想要的」人,即广义的「囚徒」。

这首歌很长,六分半钟(但是对比苏紫旭其他的歌来说,根本不算长)。在我看来,最抓耳的是节奏声部的部分:镲的声音很碎(个人觉得是那种有点年代感的镲),贝斯又很坚固。强行解释一下的话,个人觉得贝斯在扮演那个逃无可逃的时代底色,而那个有些年代感的镲则是那个试图想逃走 / 想扮演混乱之子本人。粗粝、生猛,但依旧被困住。不过苏的编曲向来特别复杂,把具体乐器拆出来也不知道是不是合适。

同时附赠八卦一则:苏的贝斯早年间是生物竞赛保送的 p 大生院,但因为热爱音乐,最终在本科毕业前放弃“大好前途”,毅然决然地投身于音乐事业,平时弹吉他和贝斯,传说也是一位很不错的录音和混音师。

上述内容写完之后,才记得去搜索一下原来节目。发现小马老师在武汉解封那期已经选过《混乱之子》了,那就再加一首备选吧(这里告诉我们要早点查重)。

那首备选就是上周已经给大家听过的陈珊妮《捆缚》。


选歌嘉宾:阿立

本期选歌嘉宾阿立推荐的是 Primal Scream 的《Jailbird》。Primal Scream 在一首歌里融入了舞曲、摇滚、乡村和黑人元素,想必监狱中的老鸟就是这样,三教九流都见识过。


本期歌单

1. 林奕匡 – 时间的囚犯 @ Philosophy [EP] (2021)
2. 谢天笑 – 笼中鸟 @ 幻觉 (2013)
3. 宋岳庭 – Life’s A Struggle @ Life’s A Struggle (2003)
4. 苏紫旭&The Paramecia – 混乱之子 @ 混乱之子 (2019)
5. 志方あきこ – うみねこのなく頃に @ うみねこのなく頃に [EP] (2008)
6. Primal Scream – Jailbird @ Give Out But Don’t Give Up (1994)
7. Soundgarden – Rusty Cage @ Badmotorfinger (1991)
8. 五月天 – 离开地球表面 @ 离开地球表面 (2007)


发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

Archives by Month